周末我连续监考两天，回到家觉得腰酸背痛。我的身体真是差劲。好几个同事已经临近60岁了，每次加班还照样生龙活虎。人与人真是大不相同。

不管三七二十一，我机械地打开家里的备用药箱，随手抓了几张药膏，胡乱地贴在了腰上和腿上。我试图用这些小小的贴剂，驱散身心的疲惫。

神奇的是，不久之后，那股药味弥漫开来，而随之而来的，还有一股难以名状的轻松感。不知是药膏的神奇功效，还是心理作用？

真没想到，不知不觉中，我也到了贴狗皮膏药的年纪。这种药味是儿时情感的符号，承载着儿时一段难忘的记忆。

小时候，夏日的傍晚，大人们总爱聚在村口的大树下，摇着蒲扇，聊着家常。那时的我，总爱依偎在外婆身旁，听她讲述那些古老而又神秘的故事。

我被村里人称作外婆的狗皮膏药。只要有时间，我一定往外婆家跑，黏在她身后。

外婆身上总是会有这种浓浓药味。尽管已经六十多岁，外婆依然是地里做庄稼的好手。种小麦、种地瓜和花生等，样样大丰收。

手酸腰疼，她不舍得花钱去治病，总会在街边买几张狗皮膏药贴贴。那是老一辈人从事体力劳动后，缓解肌肉酸痛的法宝。

记忆中，外婆的手腕、肩膀经常贴着药膏。

为了给我做美味的豆腐脑儿，外婆总是用亲自推磨，磨出浓浓的豆浆。小时候，我哪里会理解外婆身体的疲劳？

我眼里的外婆是那个永远脸上带着笑意早起晚归不知疲惫的老人。是会变魔法一样制作出各种美味身上带着药膏气味的厨师。

即便在外婆走后的很长一段时间里，我还能嗅到那股从记忆深处飘来的浓烈药味，它虽冲鼻，却蕴含着一种难以言喻的温暖与力量。

随着时间的流逝，我渐渐步入中年，家里的药箱也在不经意间发生了变化。不知何时起，那些曾经只存在于大人口中的狗皮膏药，竟也悄悄出现在了我们家的药箱里。

它们不再是老人们口中的传奇，而是成为了我应对生活中小伤小痛的日常用品。

每当夜深人静转反侧，我感觉到膝盖酸软腰部肌肉酸疼，或是周末加班归来，身体因长时间的劳作而感到疲惫不堪时，我总会从药箱中取出一贴膏药，轻轻贴在酸痛的部位。

冰凉的膏药，总会在肌肤上留下一圈圈红痕。那膏药，贴的是疼痛，也是岁月的无奈。空气中弥漫着淡淡的药香，却掩不住心底那份因衰老而生的伤感。