小时候，家里常常闻到膏药的味道，偶尔间，父亲也会找我帮忙，因为后背自己没办法贴到。这期间，父亲指挥着我说左一点，右一点，上一点，下一点，直到贴到该贴的位置。伴随着几声哎呦，父亲还会说，再往左一点或者其他位置一点就更好了。那个时候，不懂为什么父亲要贴膏药，感觉膏药是最无效的一种药物，如果哪里不舒服的话，直接吃药或者打针岂不是好的更快。

如今，已到自己做父亲的年纪，因为久坐和运动，自己的颈椎和膝盖也常常酸疼，现在才理解这种疾病是一种慢性病，并不能直接通过吃药打针完全恢复或者手术根治，实在不舒服的时候，我也贴几贴膏药，缓解一下不适。偶尔我也会找我的孩子帮助我，像我的父亲当年指导我那样，指导着我的孩子把膏药贴在适当的位置。我的孩子也会时不时的嘟囔，膏药真的管用吗，像极了当年的我。

时光如梭，一切都在改变。父母渐渐老去，我变成了当年我的父亲，成了家里的顶梁柱。当年父亲的种种行为开始全部理解，并变成了自己现在的行为。比如，去外边吃饭面为什么只给孩子加香肠和卤蛋，为什么要给爷爷买贵点香烟自己抽便宜点的。

光阴似箭，一切又好像没变。父母当了爷爷奶奶，我成为了父亲，我的孩子在一天天长大，但所有的事情好像重新发生了一遍，只是辈分前进了一步。

膏药的味道，家里还是时常都能闻到。